何博:送流水

何博
2022年7月24日至9月5日在瑞士Verzasca山谷驻留,并于2022年9月1日至4日在Verzasca山谷摄影节展出作品。
何博过往的艺术实践主要涉及现成图像的再创作及其理论,图像和文本之间的叙事关系,档案和记忆的虚构性等方面。目前,他关注的是如何反思致力于创造和维持亲密关系的摄影实践,以及其中的“真实性”。同时,何博试图为自己找到一些理性的方式来处理家乡(故乡)、记忆、创伤和后遗症等主题,并理顺区域历史和家族历史之间跨时代的联系。
“这个地方最有名的是什么?”
2022年夏天去瑞士Verzasca山谷参加驻留前,这个问题驱使我尝试在网上展开粗浅的搜寻。总会有某种不踏实伴随:是不是一定提前要准备好关于当地某话题完整而具体的计划,以便到了之后立刻实施?
理智上告诉自己这不可能,也不必要。时空的距离决定了想要“了解他方”之企图难以实现(至少对我而言如此);而作为外来者、闯入者的我,不可能呈现出比本地人对这片山谷更丰富的理解。
所以,与其为了完成作品而(尴尬地)作研究,不如继续强调自己的经验与将去之地如何发生关系——这种因距离而生成的张力才是我最想体验并转化为艺术实践的对象。
作为潜在创作线索带到Verzasca山谷唯一的信息是:这片区域生活着一种非常稀有的黑山羊Nera Verzasca,但具体数量各方说法有出入。它成为我驻留第一个项目《他们说这种羊很珍稀,但他们说其实没那么少》(They Say These Goats Are Rare, but They Say They Are Actually Not That Rare.)的由头。当我向当地养羊者Pascal Favere请教就他所知Nera Verzasca的数量时, 他谈到了这些数字与科学研究、政府投入的因果关联。由此,一组以这些稀有山羊为主角的松散寓言开始生成。养羊者与羊的关系,羊在人类社会里的角色,以及羊的社会作为人类社会运作逻辑的隐喻,通过照片、视频、现成材料(树叶、炭灰等)和表演建立起了叙事。
另一个作品《送流水》(Farewell to the Stream (of…))则完全我是到了山谷之后直观感受的反映。从下车的那一刻起,我越来越感觉到Verzasca山谷的景观跟家乡附近川西高原的山地地貌很相似。这种相似性触发了非常奇怪的思乡、念友之情——它们与被复刻的视觉体验,以及实际身处遥远他乡的物理境况相关。我请朋友们发给了我几张以前我们共游川西时他们拍的风景照片。用小时候学习中国画时使用的毛笔,蘸上这里溪流和小河中的水,我试着在水体里的石头上把照片里的景物画出来。画完一个局部之后,石头上的水会迅速干掉,所以我把画的每一部分拍下来,最后拼合在了一起。展览时,原始风景照片和石头画合成照片并置呈现。
简单总结下来,便是在陌生环境里做艺术实践,于我始终都是在承认“距离”(时空距离、认知距离、人际关系的距离……)的前提下如何与之对话的问题。我很开心可以在此次驻地过程中,一方面与家乡同样喜欢摄影和艺术的朋友们合作,具体地制造可见的关联,也有机会在我个人性格的阈限内(愿意多大程度地“打扰”他人)跟陌生人的日常生活产生片刻交集。这些触碰和介入,更能让我又一次证实了“距离”这个概念在我的创作和生活里的重要性——基于它,微小而无可避免的意义持续构建。